Distancia

De lejos, de muy lejos, conversamos a veces como si el tiempo y la distancia no nos hubieran cambiado, como si nosotros mismos no hubiéramos cambiado, usado, maltratado, disfrutado, manipulado ese tiempo; como si las palabras y los silencios, que son otros, que son menos, fueran los mismos de ayer y aún pudieran ser los de mañana; como si esta estatua que llevamos por fuera y el candor que fluye por dentro mantuvieran todavía aquel equilibrio de hace tiempo; como si todo aquello que te pudiera contar permaneciera en alguna memoria durante más tiempo, y con mayor claridad y sentido, que estas gotas de lluvia en la ventana; como si el recuerdo de dos caminos cruzados pudieran aún volver a cruzarse ignorando las nuevas fronteras; como si la distancia pudiera dejar, por lo menos, un pequeño hueco a la nostalgia. Conversamos como si esta lejanía que a duras penas compartimos fuera la de los seres lejanos, y no la de los alejados.