Mirando hacia atras

Cuando te conocí
las palomas eran de la paz
y no ratas con alas.
Cuando te conocí
llovía más
o no usábamos paraguas
mi vecino no roncaba todas las noches
no se duchaba a todas horas
no expectoraba cada mañana
o yo no lo oía.
Cenábamos más huevos fritos
Salíamops juntos a caminar por ahí
bailábamos más
yo fumaba
Cuando te conocí
pasábamos ese sueño
que se cura durmiendo menos
un sueño como nosotros
infinito y frágil
Cuando te conocí
nos saltábamos las reglas
las barreras, los días, las olas
los días de trabajo
y también la penúltima
Cuando te conocí
los labios se te hinchaban
las palabras se te hinchaban
y yo aprendía a elogiar
tus ojeras
Cuando te conocí
teníamos cuatro manos
las manos eran nuestras
y cualquier calle era perfecta
para inaugurar el amor.

Hoy tenemos una casa.